«Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн»: Мужик, ну ты понял!
Легендарный преступный дуэт Харли Квинн (Марго Робби ) и Джокера распадается: то ли преступный принц Готэма кинул возлюбленную и союзницу, то ли она наконец отказалась от образцово токсичных отношений. Город немного на ушах: раз мистер Джей больше не вступится за безумную арлекиншу – для всех униженных и оскорбленных время с ней поквитаться. Первым свое берет похмелье, потом мелкие преступники, за ними – Роман Сайонис (Юэн Макгрегор ) по прозвищу Черная маска, могущественный бизнесмен и психопат. Прямо сейчас у него две мечты: отомстить Харли за насмешки, выходки и спойлеры, завладеть уникальным алмазом, который не только красив и дорог, но еще и ключ к богатству мафиозного клана.
«Хищные птицы» Кэти Янь продолжает одну из сюжетных линий «Отряда самоубийц», а подзаголовок картины на английском обещает не просто «историю», а «эмансипацию Харли Квинн». Марго Робби настолько удачно синхронизировалась с образом, что даже в разгромных рецензиях ее выделяли как едва ли не единственный плюс картины, в редких хвалебных – возводили до Джокера. Студия оперативно решила сделать ставку на Харли Квинн и снять с ней еще один фильм (может быть, даже не один). «Хищные птицы» дозрели раньше, например, «Сирен Готэма», еще две ленты с Марго Робби (в том числе «Отряд самоубийц 2» Джеймса Ганна ) уже в разработке. Будущее киновселенной DC определенно за женщинами, как минимум за одной (иконический статус «Чудо-женщины» оставим под вопросом).
Первое, что бросается в глаза – это по-хорошему хулиганская интонация, к которой фильмы киновселенной DC стремились после отказа от мрачности и сломанных серьезностью лиц. Обычно, правда, не дотягивали по остроумию. «Харли Квинн» отдувается за себя и того парня («Аквамен»): заряжена ёрничеством дилогии «Дэдпул», смертельно напитана массовой культурой, как «Убить Билла», и разукрашена молниеносными боевыми действиями в духе «Джона Уика» (режиссер Чад Стахелски помогал ставить драки). За 100 минут фильм меняет жанры с той же скоростью, что Марго Робби – наряды. Комедия про расставание. Нападение на полицейский участок. Мафиозная сага. Саркастичный китчевый нуар. Полицейский процедурал. Командное цирковое выступление. Наконец, черная комедия про утверждение себя самой.
В этом веселом водовороте с разрушением четвертой стены, скачущим повествованием, ненадежной рассказчицей и мириадой уморительных, но необязательных, казалось бы, деталей интересна не только фантазия, но и та самая «эмансипация». Конечно, это освобождение в рамках студийного производства, но Кэти Янь, дебютировавшая черной комедией «Мертвые свиньи» в 2018 году, работает не на рефлексах, а к каждому знакомому компоненту находит индивидуальный подход. Часть ли это режиссерского почерка или свойство характера героини – разберемся после новых фильмов Янь.
Показанные на Sundance «Мертвые свиньи», очевидно, приглянувшиеся Марго Робби, которая продюсировала «Хищных птиц», тоже были историей про освобождение от иллюзий. В Шанхае загадочно умирают свиньи, корпорация собирается строить жилой комплекс в стиле Саграды-Фамилии, а местные герои – от горе-свиноферемера до американского архитектора-экспата – ищут счастье в отблесках американской мечты. Все они в итоге излечиваются от иллюзий, как героини «Хищных птиц» – избавляются от сдерживающей руки патриархального Готэма.
Забавный мультипликационный пролог вкратце пересказывает жизнь Харлин Квинзель: дочь алкоголика, которую пытались приучить к смирению в церковной школе, юная бунтарка, окончившая психфак и работавшая с безумцами Готэма до знакомства с Джокером, любовь, побег, падение в чан с химикатами – здравствуй, аркелин. Не случайно загулявшая с горя Харли в ночь перед всеми злоключениями решает символически стереть связь с бывшим, уничтожив химическую фабрику, где превратилась в новую хулиганку Готэма (вслед за Джокером).
Расставанием по-супергеройски (точнее – по-суперзлодейски) дело не ограничивается – для потенциального блокбастера было бы немного мелко фокусироваться только на этом, вдобавок брейкапу Харли и Джокера посвящено несколько комиксов и новейший мультсериал «Харли Квинн» (2019). Там, к слову, из эмоционального пике героиню выводит Ядовитый плющ – другая эрудированная злодейка Готэма. В «Хищных птицах» соратницами Харли становятся будущие супергероини, уставшие от ролей второго плана.
Детектив Рене Монтойя (Рози Перес из «Пердиты Дуранго») топчется на одной ступеньке карьерной лестницы, потому что все ее заслуги присвоил бывший напарник – теперь начальник полиции. Певица Дина Лэнс (Джерни Смоллетт ), тянущая This is a men’s world Джеймса Брауна в клубе Сайониса, выступает поющей марионеткой в клетке чьей-то богатой жизни. Елена Бертинелли (Мэри Элизабет Уинстэд из «Скотт Пилигрим против всех»), ловко обращающаяся с арбалетом, но слабая в коммуникации, несет на себе печать семейной трагедии. Карманница Касандра Кейн (Элла Джей Баско ) не знает, чего хочет, потому подворовывает чужое – от часов до мечт.
Их ситуативное сестринство объединяет женские образы последних 50 лет. Бертинелли – немногословная мстительница из криминальных драм 1970-х и поджанра rape-revenge (фильмы об изнасиловании и мести, Невеста из «Убить Билла» продолжает ту же традицию). Монтойя говорит фразами из процедуралов 80-х и привыкла скрываться за застегнутыми пуговицами – как в одежде, так и в эмоциях, которые затапливаются алкоголем. Оторва Квинн в традиции 90-х устраивает погром, раскрашивает свое отчаяние в блестки и ставит всему миру ноль. Дэнс одевается, как Ферги из нулевых, и стремится сократить болезненные контакты с окружающим миром, хотя при случае – может и врезать, несмотря на обтягивающие золотые штаны. Наконец, Кейн, скрывающаяся под мешковатой одеждой и даже гипсом, наблюдает за миром из раковины ироничного безразличия зумеров.
Они могут помочь друг другу не только не умереть, но и обрести уверенность, необходимую для выбора собственного пути. Не стоического примирения с действительностью, но «безумного» следования своим интересам. Нарцисс Роман Сайонис, также, очевидно, травмированный детством в богатой семье, такой поддержки получить не может: максимум – собачью верность убийцы Виктора Заса (Крис Мессина ), окрашенную гомоэротическим оттенком.
Сам же фильм свободен от комплексов по поводу комикс-ДНК: в отличие от «Джокера», «Хищные птицы» пользуются свободой медиума, из которого вышли. Все нарративные скачки, кичующая эклектика и графическая выразительность декораций и мизансцен отсылают не столько к другим фильмам, сколько перекладывают на пленку эстетику комикса.
Кэти Янь будто бы делает кинокомиксы свободными снова: это не просто трешалаш позднего DC, где принято делать вид, что XXI века не существует, – но современная картина, где многое сделано «неправильно». Драки 18+ изобретательно избегают крови и не достигают ритма боевого балета, напротив, Янь их ставит как цирковые номера, с иронией. Сексуальность героинь – разнообразна, но ненавязчива и повседневна. Даже жуткая сцена, в которой Сайонис заставляет девушку залезть на стол и, срезав платье, танцевать, снята деликатно – без ощущения насильственного вуайеризма. Еще больше об эмансипаторности фильма говорит присутствие в российском переводе феминитивов, которых в отечественном медиа-пространстве боятся, как чумы. Все могут не короли, все могут – шутницы.
"
