Как снимался фильм Пираты Карибского моря: Проклятие «Черной жемчужины»"
Пиратское кино процветало в Голливуде всю первую половину XX века. Однако во второй половине 1950-х этот жанр в США сошел на нет и фактически умер. Все серьезные попытки его реанимировать оказывались дорогостоящими фиаско. Пока наконец в 2003 году студия Walt Disney не выпустила блокбастер, который стал международным хитом и началом популярнейшего киноцикла. Эта захватывающая лента называлась «Пираты Карибского моря: Проклятие “Черной жемчужины”».
Пираты занимают интересное место в европейской культуре. С одной стороны, это очевидные преступники. Никто не хотел бы плыть на судне, на которое напали морские бандиты. С другой стороны, в эпоху расцвета пиратства в Америке пираты зачастую были «каперами» – легальными морскими разбойниками, которые под эгидой Британии и других европейских государств грабили испанские суда и колонии. Таким образом, для Британии пираты были одновременно злодеями и героями, и среди английских пиратов были как те, кто закончил жизнь на виселице, так и те, кто полностью легализовался и обрел официальный почет и уважение. При этом пираты еще и были символом морской вольницы – той полной свободы, которую многие мигранты искали в Новом Свете. Трудно найти более неоднозначных реальных персонажей!
В XIX веке пираты, давно исчезнувшие из европейской и американской повседневности, были еще более романтизированы, чем прежде, и такие удачные книги, как «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона и романы Рафаэля Сабатини, сделали пиратов популярнейшими литературными героями. Кино не замедлило этим воспользоваться, и первые фильмы о пиратах начали появляться еще в раннюю эпоху немого кинематографа. Расцвет жанра пришелся на 1930-1950-е, когда, например, австралийско-голливудский актер Эррол Флинн был преимущественно известен как исполнитель ролей благородных и романтичных пиратов.
Казалось, ничто не помешает пиратам делить с героями вестернов лавры обожаемых персонажей. Но в 1960-х Голливуд переключился с исторических повествований на истории о современной Америке, и пиратское кино быстро умерло – куда быстрее, чем вестерны, которые были прочнее интегрированы в американскую культуру. Оба жанра приелись, а из-за их опоры на историю в них не было инноваций, которые бы привлекли внимание нового поколения зрителей. Из романтических разбойников пираты превратились в старомодное посмешище.
Позднее, когда в 1980-х Голливуд стал менее политизированным и более развлекательным, пиратское кино не раз пытались реанимировать. Так, в 1986 году Роман Полански снял 40-миллионный блокбастер «Пираты», в 1995-м Ренни Харлин выпустил 98-миллионный «Остров головорезов». Эти картины, однако, получились художественно слабыми, а их прокат был попросту катастрофическим. Были и другие аналогичные фиаско, и каждое из них убеждало крупные студии, что с пиратским кино может связаться лишь безумец. Или тот, кто не боится потерять деньги.
Это, однако, не останавливало сценаристов, которые любили пиратские фильмы, хотели возродить жанр и придумывали свои выходы из положения. В 1992 году соавторы сценария «Аладдина» Тед Эллиот и Терри Россио предложили студии Walt Disney снять пиратский фильм, который был бы одновременно приключенческой лентой и мистической историей. Эта идея была основана на аттракционе в парке Disneyland под названием «Пираты Карибского моря», где посетителей в начале действа приветствовал говорящий череп и где «подземные пещеры» были наполнены ожившими скелетами пиратов. «Пираты» были последней частью Disneyland, созданной при личном участии Уолта Диснея. Отметим, что короткометражный «Танец скелетов» 1929 года был первым диснеевским музыкальным мультфильмом, так что комичный макабр был для студии «родным».
Эллиот и Россио считали, что зрителям будет интересно увидеть непредсказуемое пиратское кино, в котором сверхъестественные события дадут дополнительную степень сюжетной свободы. Скажем, традиционный для жанра клад можно сделать проклятым сокровищем индейцев, которое делает что-нибудь страшное и удивительное с теми, кто попытается его украсть. Например, превратит пиратов в живые скелеты. Проклятое золото было частью «Пиратов», и сценаристы хотели развить эту тему.
Тогда диснеевские боссы соавторам отказали. «Экранизировать аттракцион?! Вы с ума сошли!» – заявили они сценаристам. Но прошли годы, и в начале 2000-х студия решила, что по мотивам аттракциона (точнее, на основе его общей концепции и визуальных идей) действительно стоит снять кино. Не для того, чтобы заработать много денег, а для того, чтобы закрепить в кино бренд «Пираты Карибского моря» и не дать никому другому им воспользоваться. Тратить огромные суммы тогда никто не собирался, и даже прорабатывался вариант с выпуском видеофильма.
После того как диснеевские менеджеры придумали, какую историю они хотят рассказать, они привлекли сценариста и продюсера Джея Волперта, автора вышедшей в 2002 году голливудской адаптации «Графа Монте-Кристо». Тогда речь шла об обычном, традиционном пиратском кино, которое было решено снять в духе «бадди-муви» (то есть комедийного триллера о вынужденно сотрудничающих напарниках).
В сценарии, который сочинил Волперт, рассказывалось о влюбленном в губернаторскую дочь тюремном охраннике. Когда знаменитый пиратский капитан похищал девушку и требовал выкуп, тюремщик выпускал на свободу бывшего соратника злодея, чтобы тот помог отыскать пиратов и спасти красавицу. Дальнейшие события развивались по образцу таких лент, как триллер «48 часов» 1982 года, где полицейский на время вытаскивал из тюрьмы уголовника, чтобы тот помог найти убийцу. Напомним, что эта картина сделала кинозвездой Эдди Мерфи.
Почему пирата сделали вторым главным героем, а не первым? Потому что главный герой в голливудском повествовании такого рода – это, как правило, добродетельный зануда, который служит моральным компасом ленты. Напротив, второй главный герой поступает так, как ему заблагорассудится, и говорит все, что ему придет в голову. Вспомним дуэт из тех же «48 часов» или из «Часа пик». А так как пират-зануда никому не нужен, то для героя-пирата выделили вторую главную роль, в которой он мог показать все свои пиратские замашки и быть настолько колоритным и циничным, насколько это позволяла студийная цензура и сценарная фантазия.
После Волперта к сценарию приложил руку австралиец Стюарт Битти, будущий сценарист «Соучастника» и «G.I. Joe: Бросок кобры». Битти считался в Голливуде знатоком пиратской темы, хотя экранизированных сценариев о пиратах у него не было. Среди прочего Битти придумал назвать главных героев в честь птиц – пират Джек Воробей, губернаторская дочь Элизабет Суонн (swan значит «лебедь») и охранник Уилл Тернер (фамилия происходит от французского étourneau, «скворец»).
Предполагалось, что Воробья сыграет Мэттью МакКонахи, который на съемках фантастической ленты 2002 года «Власть огня» зарекомендовал себя некапризной, терпеливой и трудолюбивой звездой, отлично подходящей для съемок технически сложного кино. «Власть» тогда еще не вышла в прокат, но о работе с МакКонахи уже ходили приятные для актера слухи. Впрочем, прорабатывались и другие варианты – в зависимости от бюджета, который студия была готова выделить. Одним из кандидатов был Хью Джекмен, и говорят, что именно в его честь пирата назвали Джеком.
Когда студия начала склоняться к мысли, что картину стоит снять не только по копирайтным соображениям и что в нее стоит как следует вложиться в расчете на внушительные сборы, диснеевцы попросили о помощи эксперта по блокбастерам – продюсера Джерри Брукхаймера, на счету которого уже были такие хиты, как «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Лучший стрелок», «Скала», «Армагеддон» и другие. Брукхаймер знал толк в «мужских» историях, но он также знал, как стабильно проваливаются пиратские блокбастеры. Поэтому продюсер отказался работать над картиной.
К счастью для проекта, у диснеевцев был припасенный козырной туз. Вспомнив давнишнюю «пиратскую» сценарную заявку Эллиота и Россио, студия обратилась к соавторам, которые со времен «Аладдина» успели поработать над «Маской Зорро» и «Шреком», и предложила им представить свои идеи по улучшению сценария Волперта и Битти. Эллиот и Россио придумали, как включить в сценарий древнее проклятие и пиратов-скелетов. То, что они предложили, впечатлило и диснеевцев, и Брукхаймера, который продолжал отслеживать проект. Сверхъестественные события позволяли сделать картину более эффектной, чем прежние, «реалистичные» пиратские постановки, и выделить ее на фоне прочих попыток реанимировать жанр. Так что Брукхаймер решил попытаться преуспеть там, где его коллеги потерпели поражение.
У продюсера, однако, было одно условие. Он хотел, чтобы Джека Воробья сыграл не «очевидный» для такой роли МакКонахи, а кто-то, кого публика не представляет в подобном кино и чье участие заинтригует зрителей и журналистов. Брукхаймер ясно понимал, что если жанр картины – это скорее коммерческий минус, чем коммерческий плюс, то надо завлечь аудиторию неожиданным кастингом.
У диснеевцев был ответ и на этот запрос. Годом ранее эксцентричный и талантливый красавчик Джонни Депп, герой фильмов Тима Бертона и других известных картин, зачастую артхаусных, поинтересовался у студии, нет ли у нее сценария мультфильма, который он мог бы озвучить. Депп тогда был молодым отцом (его дочь Лили-Роуз Мелоди Депп родилась в 1999 году), и он хотел сделать дочери подарок – полнометражный диснеевский мультфильм с отцовским голосом. Ничего подходящего у диснеевцев на примете не было, но контакт с актером был налажен, и когда Брукхаймер поставил свое условие, диснеевцы поинтересовались у Деппа, не хочет ли он сыграть пирата в подростковом блокбастере.
Депп хотел. Очень хотел. Это уже было не для дочери – это было для него самого. Он так любил старые фильмы про пиратов, что согласился сниматься, как только услышал, что сможет сыграть пирата и помахать шпагой. Он даже не прочел сценарий! Впрочем, когда Депп сценарий прочел, его решимость только укрепилась, поскольку он понял, что ему предлагают многоплановую роль, в которой можно будет как следует оторваться. В то время как главный герой хоть и превратился по ходу переработки сценария из охранника в кузнеца, но так и остался занудой.
Джек Воробей изначально задумывался как колоритный пират, но Депп возвел его эксцентричность в квадрат, если не в куб. Актер рассудил, что в пиратскую эпоху в Карибском море известные пираты вели себя так же, как современные рок-звезды, и он положил в основу своей интерпретации персонажа Кита Ричардса из группы Rolling Stones. В дальнейшем Ричардс сыграл отца Джека во втором сиквеле «Пиратов Карибского моря».
Джек получился столь своеобразным, что диснеевские начальники были шокированы увиденным на репетициях. «Он “голубой” или вечно пьяный?» – негодующе спрашивали продюсеры о персонаже. Депп, однако, настаивал на своем видении, и Брукхаймер его поддержал. Деппа ведь пригласили, чтобы картина получилась необычной и интригующей, а Джек вышел завораживающим персонажем. Кроме того, ему не нужно было быть «нормальным», поскольку это была работа Уилла.
Тем временем картина обзавелась режиссером. Постановщиком «Пиратов Карибского моря» стал Гор Вербински, к которому Брукхаймер приглядывался еще тогда, когда тот снимал видеоклипы и рекламные ролики. Продюсеру нравились визуальные находки Вербински. Тогда Брукхаймер не нашел для начинающего режиссера подходящий проект, но он смог с ним договориться, когда Вербински завершил съемки хоррора «Звонок», ремейка одноименной японской ленты. Как и Депп, режиссер был большим поклонником старого пиратского кино, а после «Звонка» он также знал толк в сверхъестественных историях. Поэтому его увлекла возможность снять мистическое пиратское кино и использовать в нем всю мощь новейших спецэффектов.
На роль главного злодея фильма – пиратского капитана Гектора Барбоссы, который похищает Элизабет в надежде, что она поможет снять проклятие сокровища, наложенное на Барбоссу и его команду, – Вербински пригласил австралийца Джеффри Раша, лауреата «Оскара» за байопик 1996 года «Блеск». Постановщик счел, что это роль для не только харизматичного, но и талантливого исполнителя, который сделает Барбоссу неоднозначным и интересным злодеем.
Раш пришел в проект не с пустыми руками. Он привел с собой исполнителя роли Уилла Тернера. Раш параллельно снимался в австралийской исторической ленте «Банда Келли», и он предложил прочесть сценарий «Пиратов» своему экранному партнеру Орландо Блуму, который прославился в роли Леголаса во «Властелине Колец». Англичанин был не в восторге от того, что у всех его коллег по «Пиратам» более яркие образы, чем у него, но он утешал себя тем, что играет фактического главного героя.
Соотечественница Блума Кира Найтли получила роль губернаторской дочери Элизабет Суонн благодаря кастингу. Вербински не видел английскую картину «Играй как Бекхэм», которая сделала Найтли звездой на родине, но он все равно разглядел в 17-летней девушке превосходную современную героиню – одновременно привлекательную и атлетичную. В отличие от традиционных героинь пиратского кино, Элизабет не была беспомощной «девой в беде», и фильму нужна была красотка, которая будет убедительно смотреться и в платье, и с оружием в руках.
Также в картине снялись англичане Джек Девенпорт и Кевин МакНелли, уэльский актер Джонанан Прайс и будущая «этническая» звезда фантастического кино Зои Салдана, уроженка США с латиноамериканскими и ливанскими корнями. Они сыграли соответственно британского морского офицера и официального жениха героини Джеймса Норрингтона, первого помощника Джека Воробья Джошами Гиббса, губернатора Уэзерби Суонна (отца Элизабет) и пиратку Анамарию. В отличие от коллег, Салдана отказалась сниматься в сиквелах картины, поскольку ей не понравилось, как с ней обращались на съемках «Пиратов».
Актеры ленты не просто выполняли указания режиссера. Они активно участвовали в проработке своих персонажей и придумывании своих реплик и шуток. Особенно усердствовал Раш, пользовавшийся непререкаемым авторитетом и не раз доказывавший, что может свести излишне длинную сценарную реплику к одному выразительному жесту или движению брови.
В то время как съемочная группа «Пиратов» готовилась к съемкам, в июле 2002 года в прокат вышла и полностью провалилась детская музыкальная лента «Деревенские медведи», основанная на аттракционе в парке Disneyland под названием Country Bear Jamboree. Это поставило под угрозу «Пиратов», поскольку высшие диснеевские начальники засомневались, что с толком потратят выделенные на картину 140 миллионов долларов. Однако они были впечатлены теми дизайнерскими наработками, которые уже были у Вербински, и Брукхаймер убедил диснеевцев, что студия должна тратить внушительные средства, чтобы не отстать от конкурентов. В любом случае сравнение «Медведей» с «Пиратами» было неправомерно, поскольку это были совершенно разные ленты для разных аудиторий.
Хотя «Пираты» были фантазией, мало связанной с реальными историческими событиями, создатели фильма консультировались у экспертов по истории пиратства, мореплавания и Карибского моря, дабы придать картине налет правдоподобия. Впрочем, как обычно в таких случаях, значительная часть консультаций состояла в том, что эксперты объясняли, почему то, что описывается и показывается в картине, совершенно невозможно.
Были среди консультантов фильма и эксперты по классическому пиратскому кино. В частности, в подготовке тех актеров, которым предстояло в кадре фехтовать, участвовал легендарный Боб Андерсон – британский фехтовальщик, который в 1952 году представлял свою страну на Олимпиаде в Хельсинки. После этого Андерсон стал выдающимся голливудским тренером по сценическому фехтованию и постановщиком фехтовальных сцен. В начале карьеры он тренировал мэтра пиратского жанра Эррола Флинна, а позднее работал над «Звездными войнами», «Горцем», «Принцессой-невестой», «Властелином Колец» и многими другими лентами.
Съемки «Пиратов» начались в октябре 2002 года и завершились в марте 2003-го. Студийные съемки проходили на студии Walt Disney в калифорнийском городе Бербанк, где среди прочих была сооружена гигантская декорация подземной пещеры с пиратскими сокровищами. Кстати, как объясняли кинематографистам консультанты, в реальности таких хранилищ не было – пираты быстро тратили все, что им удавалось награбить, поскольку их жизнь была слишком короткой и опасной, чтобы копить на пенсию. Так что пиратские клады – это лишь досужие мифы. Но мифы мифами, а пещера-«банк» по сценарию была нужна, и 100 строителей трудились над ней в течение пяти месяцев. Еще три недели декорацию заполняли имитациями сокровищ, среди которых был миллион «испанских дублонов». Декораторам пришлось подрядить компанию, которая специализировалась на выпуске имитаций старинных монет.
Ранние натурные съемки ленты проходили на побережье Калифорнии, где продюсерам удалось найти места, откуда не были видны приметы современной цивилизации вроде высотных зданий и линий электропередач. Там были сооружены декорации крепости Порт-Рояла (крупнейшего города Карибских островов в эпоху расцвета пиратства) и дворца губернатора Суонна.
Когда во время подготовки к съемкам создатели ленты задумались, где будут снимать карибские тропики, они присматривались сперва к Калифорнии, а затем к Австралии и Таиланду. Однако в итоге они решили, что Карибы нужно снимать на Карибах, поскольку у каждого тропического края свой уникальный облик и имитация будет видна зрителям, которым довелось попутешествовать. Так что, пристально изучив около 20 Карибских островов, группа выбрала остров Сент-Винсент, входящий в государство Сент-Винсент и Гренадины. Исторически это банановый, а не туристический край, и продюсеры нашли достаточно места на побережье, чтобы соорудить декорации старинных пирсов и городов Порт-Роял и Тортуга (остров Тортуга был неофициальной пиратской столицей Карибских островов).
Съемки морских сцен проходили у берегов Сент-Винсента и у побережья Калифорнии. В основном в них участвовали три корабля. По сценарию это пиратский галеон «Черная жемчужина» (бывшее судно Джека Воробья и нынешнее судно Барбоссы), мощный британский военный корабль «Неустрашимый» и быстроходный клиппер «Перехватчик», который герои крадут, чтобы отправиться по следам пиратов, похитивших Элизабет. «Черная жемчужина» и «Неустрашимый» были корабельными декорациями, сооруженными на современных баржах. Их передвигали с помощью буксиров, которые затем были вырезаны из кадра с помощью компьютерной графики. Эта же технология использовалась, чтобы превратить плавающие декорации в полноценные суда.
«Перехватчик» же был слегка доработанным для нужд кинематографистов реальным парусником «Леди Вашингтон» – копией первого американского корабля, который достиг северо-западного побережья нынешних Соединенных Штатов, а затем дошел до Гавайев, Гонконга и Японии. «Леди Вашингтон» служит музеем под открытым небом и базируется в штате Вашингтон. На Карибы бриг пришел своим ходом с промежуточной остановкой на ремонт в Колумбии (судно пострадало от сильной бури). Управление таким судном требует специальной подготовки и сноровки, так что экипаж «Леди Вашингтон» снимался в «Пиратах» на правах статистов. Поскольку в экипаже судна были женщины, а на экране их не должно было быть, «морским волчицам» приходилось маскироваться под мужчин и носить бутафорские бороды и усы.
Вообще, гриму и костюмам пиратов было уделено очень много внимания. Вербински намеренно отказался от пиратов с глазными повязками и с крюками вместо рук, поскольку этот штамп пиратского кино давно стал комичным и «детским». Костюмеры вдохновлялись реальными нарядами, которые могли носить пираты, а гримеры отвечали за то, чтобы пираты выглядели так, будто никогда не чистили зубы и не мылись. Режиссер хотел, чтобы от персонажей фильма веяло «бунтом» против общественных норм. Депп поставил себе на зубы четыре коронки из драгоценных металлов, чтобы подчеркнуть прежний высокий статус своего персонажа в пиратской иерархии. Все ведущие актеры, кроме Орландо Блума, носили парики, типичные для европейской моды пиратской эпохи. Оружие, с которым они ходили, было частично бутафорским, а частично подлинным, купленным на аукционах. Так, шпага Джека Воробья была реальным оружием XVIII века.
Вопреки нынешней голливудской любви к компьютерной графике, ее в «Пиратах» было сравнительно немного. В основном она использовалась для удаления с экрана примет современного мира и визуального дополнения декораций. Главным компьютерным эффектом фильма были пираты-скелеты. Задействованная для создания соответствующих сцен студия ILM полностью отсканировала каждого из актеров, которому предстояло превратиться в скелет, и создала на основе этих сканов компьютерные «скелетные» модели, каждая из которых была уникальной и узнаваемой. Для Вербински было важно, чтобы пираты после превращения в скелеты не слились в однородную толпу.
Съемки боевых сцен с участием скелетов были особенно трудными, так как актерам приходилось рубить воздух и делать это одинаково в каждом дубле, чтобы затем монтажеры и компьютерщики могли собрать сцену из отдельно снятых и нарисованных компонентов. Так как съемки были завершены всего за четыре месяца до намеченной премьеры, постпродакшен делался почти круглосуточно, и Вербински просиживал в студии по 18 часов в день.
По этой же причине над фильмом работало 15 композиторов. Ими руководили трудящиеся в Голливуде немцы Ганс Циммер и Клаус Бадельт. Вербински надеялся, чтобы сможет поработать со своим постоянным сотрудником Аланом Сильвестри, но Брукхаймер решил, что команда Циммера и Бадельта, с которой ему уже доводилось сотрудничать, справится быстрее и с лучшим результатом. Время поджимало – картину нужно было выпустить в сезон летних блокбастеров.
В итоге получилось кино, которое стало первым диснеевским релизом с рейтингом PG-13. Студия надеялась на рейтинг PG, но сочла, что лучше привлечь в кино публику постарше, чем сосредоточиться на безопасности ленты для малышей и выпустить беззубую «манную кашу», которая привлечет лишь маленьких ребят. Чтобы продемонстрировать свою уверенность в проекте, диснеевцы добавили к названию «Пираты Карибского моря» слова «Проклятье “Черной жемчужины”». Мол, это лишь первая серия задуманного цикла. Вербински был этим решением недоволен, поскольку прокляты в фильме сокровища, а не пиратский корабль. Поэтому режиссер настоял на том, чтобы дополнительное заглавие было на постерах набрано мелким, едва читаемым шрифтом.
«Пираты Карибского моря: Проклятие “Черной жемчужины”» вышли в прокат 9 июля 2003 года. Релиз сопровождался мощной рекламной кампанией, и многие наблюдатели гадали, сколько студия потеряет на «обреченном на провал пиратском кино». Однако «Пираты» превзошли все ожидания. Лента дебютировала на первом месте по итогам уик-эндного проката и в конечном итоге собрала 654 миллиона долларов при бюджете в 140 миллионов долларов. Это сделало ее четвертой по сборам картиной 2003 года в мире и третьей по сборам в США. Лучшие результаты показали лишь «Властелин Колец: Возвращение короля», «В поисках Немо» и «Матрица: Перезагрузка», тогда как, например, «Люди Икс 2» и «Терминатор 3: Восстание машин» проиграли гонку «Пиратам».
Это был не просто триумф, а триумфище. Критики поспешили объявить главным «виновником» победы Джонни Деппа, и он действительно был великолепен в роли Джека Воробья. Но без достойного обрамления его игра не привлекла бы такого внимания, какое она привлекла в «Пиратах». Лента Вербински не была безупречной, и режиссер сам сейчас признает, что в сценарии есть неуклюжие и неудачные моменты. Но в целом это определенно одна из лучших «пиратских» лент мирового кино. Фильм был номинирован на пять «Оскаров» (лучший ведущий актер, лучшие визуальные эффекты, лучший грим, лучший звук, лучший монтаж звука), но не получил ни одной статуэтки. «Оскар» 2003 года стал триумфом «Властелина Колец».
Вопреки названию картины, съемки сиквела изначально не планировались. Но как только стало ясно, насколько успешны «Пираты», сценаристы немедленно придумали еще две картины, которые вышли в 2006 и 2007 годах. Первая из них, «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца», собрала более миллиарда долларов, а вторая, «Пираты Карибского моря: На краю света», лишь немного не дотянула до этой колоссальной суммы. В 2011 году Роб Маршалл снял «Пираты Карибского моря: На странных берегах», и эта картина зашкалила за миллиард.
Наконец, в мае нынешнего года до проката доберется фильм «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки», который поставили норвежцы Хоаким Роннинг и Эспен Сандберг. Посмотрим, какие сборы будут у этого проекта, где вместе с Деппом вновь снялись Блум и Найтли, отсутствовавшие в четвертой серии эпопеи. В любом случае пока что ни одному эпизоду цикла не удалось превзойти первую картину по зрительской любви. Но пока эпопея не завершена, все возможно! Как это было некогда возможно в Карибском море, где каждый сам решал, каким правилам он хочет следовать и каким законам он хочет подчиняться…
"
